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Parmi les discussions qui fachent autour de la table
du repas de Noél, aprés la politique, vient le
numérique, ses outils et désormais : I'« intelligence
artificielle ». Tous auront un avis. De I'époque ou
seul I'avis du pére comptait, aujourd’hui méme la
personne la moins informée du monde en a un. Or,
hier comme aujourd’hui, les enfants écoutent, la
plupart du temps, silencieusement. Mais hier, ils
n‘avaient pas entre les mains l'objet de ces
controverses. Hier, il était socialement moins
problématique d’interdire a un enfant de jouer avec
un objet jugé contraire a son intérét. Désormais,
apres des décennies de retard sur la formation de la
société civile aux enjeux numériques — de la
protection des données au cyberharcélement en
passant par les cyberarnaques et les graves
problemes d’addiction aux écrans —, il devient
beaucoup plus compliqué d’aller contre cette masse
devenue incompétente sans son prolongement
technologique : le smartphone.

Les applications lui doivent leur réussite. Lui seul a
permis de noyer le monde sous une avalanche de
nouveaux « services » en ligne : il fait office de...

tout. Les applications ont remplacé le téléphone fixe,
les annonces météo, la carte routiere, le journal du
matin, la télévision, la radio, le courrier postal, les
livres de cuisine, les coachs sportifs, les
recommandations cinématographiques, les disques
de musique, les professeurs, etc. La vie entiere du
plus grand nombre est désormais rattachée a deux
cents grammes de technologie non pas au fond de la

poche mais dans le creux de la main.

« Il ne s’agit pas de savoir s’il faut utiliser I'lA, il
s’agit de savoir ce que I'lA fait de nous, et ce qu’elle
fera de nos enfants. »

Alors méme que les premiéres inquiétudes révelent
enfin des études sérieuses liées a I'usage de ces
outils par les plus jeunes, novembre 2022 est venu
renverser a nouveau la table. ChatGPT était lancé. Il
n’a pas fallu attendre trois mois pour voir apparaitre
les premiers travaux des éléves comme des
étudiants, réalisés avec une « intelligence » qui
n’était pas la leur. Le repas de Noél se transformera
cette année en une arene ou la discrete application
d’« intelligence artificielle » sur le smartphone — qui
ne devrait méme pas étre dans les mains d’un
mineur — se fera toute petite. Et les enfants
entendront soit une charge violente contre I'usage
de I'lA, soit une allégorie de celle-ci, si merveilleuse
gu’il ne faut pas s’en priver. Beaucoup essaieront de
tempérer avec une demi-mesure, disant que
désormais il n’est plus possible de passer outre et
qgu’il faut bien suivre le progrés technologique.

Néanmoins, le fond de la question n’est toujours pas
le bon. Il ne s’agit pas de savoir s’il faut utiliser I'lA, il
s’agit de savoir ce que I'lA fait de nous, et ce qu’elle
fera de nos enfants.
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Dans beaucoup de foyers, la bagarre des devoirs est
un souvenir désagréable ou une réalité qui I’est tout
autant. Mais que demande l'instruction ? Un effort.
Et c’est tout d’abord un effort d’attention, le
premier et le plus fragile. Apprendre, c’est maintenir
son attention sur une tache exigeante malgré le
plaisir de I’ennui qui appelle a grands cris, malgré la
peur de I'échec ou la distraction qu’une simple
mouche dans la piece peut apporter. L’IA, en
répondant instantanément, sans délai de réflexion
ni frustration, sans peur de I'échec et en offrant Ia
possibilité de se distraire pendant que la réponse
jaillit, vient court-circuiter I'attention exécutive,
autrement dit, bousille I'apprentissage de la
patience.

« Une IA ne comprend pas, elle restitue. Elle mime
la mémoire sans jamais la vivre. »

Mais pas seulement ! La mémoire, le noyau
anthropologique du savoir, c’est ce que 'instruction
cherche a former. Apprendre, ce n’est pas juste
retenir sa lecon, c’est former la mémoire. Pas
seulement celle de I'enfant, de I’étudiant, mais celle
de la civilisation. Répéter, relire, reformuler, jusqu’a
ce que le savoir s’enracine dans le temps, c’est
inscrire dans la mémoire individuelle une trace du
passé collectif, une continuité entre les générations.
C’est ainsi que se transmettent les langues, les
nombres, les récits et les symboles ; autrement dit,
tout ce qui permet a une société de se penser elle-
méme !

Enseigner, ce beau métier si dévalorisé, est loin de
seulement transmettre des contenus. Ca, I'lA peut
le faire, un livre aussi. C'est assurer la continuité
d’'un monde. Chaque génération, en enseignant, et
en apprenant ce qui est enseigné, réinterprete ce
gu’elle a recu, et c'est dans cet effort de
réappropriation que nait la culture. Mais en
introduisant dans ce processus si méconnu et
précieux une « intelligence artificielle », on altere la
méme de la transmission.

nature Lorsque

I’Education nationale envisage d’« intégrer I'lA »
comme un outil pédagogique légitime, c’est
institutionnaliser la rupture dans la transmission.
Une IA ne comprend pas, elle restitue. Elle reproduit
des formes sans en porter la signification, elle mime
la mémoire sans jamais la vivre, comme le font les
enseignants : ils vivent leur métier - et s’ils pouvaient
en vivre, ce serait bien aussi.

Rédiger avec ChatGPT, c’est la fin de la mobilisation
de sa propre mémoire du langage, de I'histoire et
méme de ses propres idées : c’est une interruption
de la chaine du sens. Soudainement, tout ce qui
devait étre intériorisé devient externalisé, et ce qui
devait étre compris devient simplement disponible.
L'usage individuel ou ludique s’oublie : I'institution
chargée de la mémoire commune reconnait que la
culture peut se transmettre sans conscience. Apres
tout, cela correspond aux objectifs d’économie dans
I’Education. L’abonnement ChatGPT est moins
onéreux qu’un salaire d’enseignant.

Fondamentalement, le danger guette autrement.
Tandis qu’Edouard Geffray admet que « la situation
de I'école est extrémement inquiétante », celle-ci,
censée étre garante de la transmission du savoir, est
sur le point de ne devenir plus qu’un lieu de
circulation du contenu ; et ce que I'éleve retient n’est
plus ce qu’il a compris, mais ce que la machine a
produit pour lui. On n’apprend plus le francais : on
consulte lalangue. On ne découvre plus I’histoire : on
en télécharge des fragments. La mémoire humaine
n‘est pas une base de données : elle est une
architecture vivante, faite d’oublis nécessaires, de
déformations fécondes et de liens affectifs. C'est
cette plasticité qui nous fait humains : nous ne nous
rappelons pas, nous nous racontons !

Cette perte de mémoire est comparable a une
désactivation de la pensée. L’éléve comme I'étudiant
extrait de la mémoire des capacités qui lui
permettent de remonter du concret a I'abstrait : il
apprend a conceptualiser, a comprendre le monde
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au-dela de ce qu’il percoit. Cet effort, fondateur de
toute pensée rationnelle, passe nécessairement par
I'erreur, la reformulation et la lenteur. Or, I'|A ne
connait pas cela : elle délivre les explications
dénichées sur Internet, prétes a consommer, elle
produit des synthéses de surface et donne a
comprendre sans faire comprendre. Encore un
passage obligé de
I'incompréhension féconde, chemin par lequel se

court-circuit, celui du

forment rigueur et pensée critique : I'aboutissement
de la vie d’un étudiant. L'lA vient faire du jeune
esprit en formation un é&tre inconscient qui
n’apprendra pas a douter, ne ressentira pas le heurt
entre ce qu’il croyait savoir et ce qu’il a découvert,
puisqu’elle lui aura donné des réponses, une
« vérité » qu’il n’aura pas construite, une vérité sans
conscience.

Qu’elle était belle, cette image d’Epinal de I'étudiant
torturé par ses doutes. Mais a force d’obtenir sans
effort la bonne formulation, le chemin par lequel
elle aurait normalement di étre trouvée disparait.
Et [létudiant torturé avec. C’est dans ces
tatonnements, dans la réécriture d’un travail une
dizaine de fois, que I'on s’exerce finalement a la
cohérence, la nuance et la contradiction. Réside ici
un glissement redoutable : I'acte d’apprendre se
transforme en acte de vérification. L'éleve ne
cherche plus, il valide ; il ne pense plus non plus, il
compare. Hésiode écrivait que « les dieux ont placé
la sueur au seuil de la vertu. » Il dirait que I'lA, en
offrant la clarté sans la sueur, serait bien tout sauf
vertueuse, en venant « éduquer » des esprits qui ne
savent plus apprendre.

« Celui qui ne peut dire, agit. » — Francgoise Dolto

Il va de soi qu’un esprit sans mémoire, ne sachant
plus apprendre, ne sait pas non plus s’exprimer. Or,
nous savons que les étres qui ne savent pas
s’exprimer deviennent violents. Oui, le déficit de
langage est corrélé a I'agressivité. Frangoise Dolto
nous regarde du coin de I'ceil et rappelle que

verbaliser les émotions constitue un rempart contre
I’agir impulsif : « Celui qui ne peut dire, agit. » Voila
un point bien peu développé lorsqu’est évoquée I'«
intelligence artificielle » dans I'enseignement, et qui
vaudra quelques inimitiés. Nul n’ignore que I'effort
d’expression, c’est I'apprentissage de la maitrise.
Sans passer par la genése intellectuelle du langage «
grace » a l'lA, I'éleve, I'étudiant et méme |'adulte
parlent juste, mais pensent faux. Produire un
simulacre de discours sans méme en comprendre la
logique interne, accepter la syntaxe sans recevoir la
pensée, c’est se transformer en perroquet de salon
incapable de répondre a I'insulte autrement que par
le poing. Moucher son adversaire par le verbe plutét
que par le sang a beaucoup plus de classe. Une
époque révolue. De la a penser que I'lA rendra notre
monde encore plus violent, il n’y a qu’un pas. Franchi
par les chiffres : 74 % des 18-25 ans reconnaissaient
en 2024 avoir déja utilisé I'lA pour rédiger un devoir
ou un message professionnel et, surtout, prés d’un
tiers d’entre eux déclaraient « ne plus savoir
formuler correctement leurs idées sans aide
numérique ». L’ére numérique laissera-t-elle la place
a I'ere des assistés du langage ?

L'illusion de I'lA dans la pédagogie ne reléve pas d’un
fantasme technophobe. Les chiffres parlent. Le
rapport PISA 2022 reléve une quinzaine de points en
moins en mathématiques concernant les éleves
utilisant fréquemment les outils numériques a
I’école par rapport a ceux qui les utilisent peu. Quant
a la baisse de la compréhension en lecture, elle
touche la quasi-totalité des pays membres. Méme
I’Education nationale, a travers son étude sur les
compétences fondamentales en 2023, montre qu’a
la fin du primaire, prés d’un éleve sur trois a des
difficultés a lire un texte simple a voix haute ! Sur la
production écrite, c’est I'effondrement : faible
vocabulaire, syntaxe bringuebalante et phrases
limitées. Petit cadeau complémentaire : I'INSERM et
I’'Université Paris-Cité notent en 2022 une chute de
20 % des performances attentionnelles chez les
adolescents exposés plus de trois heures par jour aux
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écrans. Et 13, c’est une étude d’Ipsos avec
Bayard/Milan et Unique Heritage Media qui a
calculé que le temps passé devant les écrans des 13-
19 ans est désormais de... 5 h 10 par jour.

Cette suite de chiffres peu digeste illustre un déclin
qui n’est pas seulement moral ou culturel, mais qui
est mesurable. L'« intelligence artificielle » est un
artifice | Remplacer [|'apprentissage par Ia
rapidité, la
construction du sens par I'exigence de résultats,

consommation, l'effort par Ila
c’est perdre |'espace méme ou se forme
I'intelligence, en croyant « gagner du temps ».

Finalement, la réponse ne se trouvait ni dans la
diabolisation, ni dans la glorification, et toujours pas
dans la demi-mesure. Les outils numériques ne sont
que des outils, et doivent le rester. Rien n’est
inéluctable, pour peu que le réveil ne soit pas trop
tardif, un peu a I'image de la sécurité numérique. La
réponse réside en un choix : celui que nous ferons
tous, en tant que professionnels ; en tant
gu’individus ; en tant que parents. Nulle institution
n’a a forcer la main sur l'usage d’un outil qu’elle ne
maitrise pas et qui est susceptible de détruire
I'avenir méme de la société. Cette technologie
gu’est I'« intelligence artificielle » générative est ce
que nous en ferons. Sauf a la laisser nous
transformer.

Aussi, comme tout bon pédiatre déconseillera
I'usage d’objets donnant a un bébé les compétences
gu’il n’a pas, tel un trotteur, un bon professionnel
conseillera de commencer par acquérir — et
préserver — la compétence avant de la déléguer.
L'usage de I'lA, comme de tout outil numérique
d’ailleurs, doit étre cloisonné, hiérarchisé et
conditionné a la maturité cognitive de l'usager.
Avant un certain age, une certaine instruction, on ne
possede ni la mémoire, ni la distance critique pour
interroger une machine, et encore moins les
compétences intellectuelles pour en corriger les
erreurs. L'instruction du XXle siecle ne doit pas étre

« connectée », elle doit choisir si, quand et pourquoi
elle se connecte. C'est le choix d’une pédagogie du
discernement.

« L'instruction du XXl siecle doit choisir si, quand et
pourquoi elle se connecte. C’est le choix d’une
pédagogie du discernement. «

Par |3, il faut entendre que la responsabilité ne pése
pas que sur le corps professoral, mais aussi sur les
épaules des parents, a qui I'Etat doit apprendre a
faire a nouveau confiance, mais également sur les
siennes, lui seul étant capable de frapper le marteau
de l'interdiction ferme dans les lieux d’instruction.
Ces lieux, qu’ils soient publics, privés ou familiaux,
doivent comprendre l'urgence d’enseigner le
numérique sans en dépendre, c’est-a-dire sans
écran. Il est parfaitement possible de former les
jeunes esprits a comprendre les principes d’un
algorithme, d’'un modeéle de langage, d’un biais
cognitif ou statistique par le jeu, par la logique, par la
discussion. Les principes fondamentaux du
numérique peuvent s’apprendre par analogie et par
simulation, sans exposition aux écrans. C'est méme
ainsi que l'on développe une véritable culture
numérique critique, affranchie de la fascination
technologique. En d’autres termes : le numérique n’a
pas besoin d’écran pour étre compris, pas plus que la

littérature n’a besoin de tablette pour étre aimée.

Réapprendre a cloisonner, temporiser, interdire, ce
n‘est pas revenir en arriere : c’est retrouver la
mesure humaine du progrés. La pédagogie doit
redevenir un espace de maturation, pas de
performance. On ne forme pas un citoyen libre avec

des outils qui pensent a sa place.

Si lintelligence artificielle peut étre un outil
d’émancipation, elle ne le deviendra qu’en restant
un... outil. L'instruction, elle, doit rester le lieu ou I'on
apprend a s’en passer. L’avenir n’appartient pas aux
machines qui calculent, mais aux peuples qui se
souviennent.
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