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Parmi les discussions qui fâchent autour de la table 

du repas de Noël, après la politique, vient le 

numérique, ses outils et désormais : l’« intelligence 

artificielle ». Tous auront un avis. De l’époque où 

seul l’avis du père comptait, aujourd’hui même la 

personne la moins informée du monde en a un. Or, 

hier comme aujourd’hui, les enfants écoutent, la 

plupart du temps, silencieusement. Mais hier, ils 

n’avaient pas entre les mains l’objet de ces 

controverses. Hier, il était socialement moins 

problématique d’interdire à un enfant de jouer avec 

un objet jugé contraire à son intérêt. Désormais, 

après des décennies de retard sur la formation de la 

société civile aux enjeux numériques – de la 

protection des données au cyberharcèlement en 

passant par les cyberarnaques et les graves 

problèmes d’addiction aux écrans –, il devient 

beaucoup plus compliqué d’aller contre cette masse 

devenue incompétente sans son prolongement 

technologique : le smartphone. 

 

Les applications lui doivent leur réussite. Lui seul a 

permis de noyer le monde sous une avalanche de 

nouveaux « services » en ligne : il fait office de… 

tout. Les applications ont remplacé le téléphone fixe, 

les annonces météo, la carte routière, le journal du 

matin, la télévision, la radio, le courrier postal, les 

livres de cuisine, les coachs sportifs, les 

recommandations cinématographiques, les disques 

de musique, les professeurs, etc. La vie entière du 

plus grand nombre est désormais rattachée à deux 

cents grammes de technologie non pas au fond de la 

poche mais dans le creux de la main. 

 

« Il ne s’agit pas de savoir s’il faut utiliser l’IA, il 

s’agit de savoir ce que l’IA fait de nous, et ce qu’elle 

fera de nos enfants. » 

 

Alors même que les premières inquiétudes révèlent 

enfin des études sérieuses liées à l’usage de ces 

outils par les plus jeunes, novembre 2022 est venu 

renverser à nouveau la table. ChatGPT était lancé. Il 

n’a pas fallu attendre trois mois pour voir apparaître 

les premiers travaux des élèves comme des 

étudiants, réalisés avec une « intelligence » qui 

n’était pas la leur. Le repas de Noël se transformera 

cette année en une arène où la discrète application 

d’« intelligence artificielle » sur le smartphone – qui 

ne devrait même pas être dans les mains d’un 

mineur – se fera toute petite. Et les enfants 

entendront soit une charge violente contre l’usage 

de l’IA, soit une allégorie de celle-ci, si merveilleuse 

qu’il ne faut pas s’en priver. Beaucoup essaieront de 

tempérer avec une demi-mesure, disant que 

désormais il n’est plus possible de passer outre et 

qu’il faut bien suivre le progrès technologique.  

 

Néanmoins, le fond de la question n’est toujours pas 

le bon. Il ne s’agit pas de savoir s’il faut utiliser l’IA, il 

s’agit de savoir ce que l’IA fait de nous, et ce qu’elle 

fera de nos enfants. 
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Dans beaucoup de foyers, la bagarre des devoirs est 

un souvenir désagréable ou une réalité qui l’est tout 

autant. Mais que demande l’instruction ? Un effort. 

Et c’est tout d’abord un effort d’attention, le 

premier et le plus fragile. Apprendre, c’est maintenir 

son attention sur une tâche exigeante malgré le 

plaisir de l’ennui qui appelle à grands cris, malgré la 

peur de l’échec ou la distraction qu’une simple 

mouche dans la pièce peut apporter. L’IA, en 

répondant instantanément, sans délai de réflexion 

ni frustration, sans peur de l’échec et en offrant la 

possibilité de se distraire pendant que la réponse 

jaillit, vient court-circuiter l’attention exécutive, 

autrement dit, bousille l’apprentissage de la 

patience. 

 

« Une IA ne comprend pas, elle restitue. Elle mime 

la mémoire sans jamais la vivre. » 

 

Mais pas seulement ! La mémoire, le noyau 

anthropologique du savoir, c’est ce que l’instruction 

cherche à former. Apprendre, ce n’est pas juste 

retenir sa leçon, c’est former la mémoire. Pas 

seulement celle de l’enfant, de l’étudiant, mais celle 

de la civilisation. Répéter, relire, reformuler, jusqu’à 

ce que le savoir s’enracine dans le temps, c’est 

inscrire dans la mémoire individuelle une trace du 

passé collectif, une continuité entre les générations. 

C’est ainsi que se transmettent les langues, les 

nombres, les récits et les symboles ; autrement dit, 

tout ce qui permet à une société de se penser elle-

même !  

 

Enseigner, ce beau métier si dévalorisé, est loin de 

seulement transmettre des contenus. Ça, l’IA peut 

le faire, un livre aussi. C’est assurer la continuité 

d’un monde. Chaque génération, en enseignant, et 

en apprenant ce qui est enseigné, réinterprète ce 

qu’elle a reçu, et c’est dans cet effort de 

réappropriation que naît la culture. Mais en 

introduisant dans ce processus si méconnu et 

précieux une « intelligence artificielle », on altère la 

nature même de la transmission. Lorsque 

l’Éducation nationale envisage d’« intégrer l’IA » 

comme un outil pédagogique légitime, c’est 

institutionnaliser la rupture dans la transmission. 

Une IA ne comprend pas, elle restitue. Elle reproduit 

des formes sans en porter la signification, elle mime 

la mémoire sans jamais la vivre, comme le font les 

enseignants : ils vivent leur métier - et s’ils pouvaient 

en vivre, ce serait bien aussi.  

 

Rédiger avec ChatGPT, c’est la fin de la mobilisation 

de sa propre mémoire du langage, de l’histoire et 

même de ses propres idées : c’est une interruption 

de la chaîne du sens. Soudainement, tout ce qui 

devait être intériorisé devient externalisé, et ce qui 

devait être compris devient simplement disponible. 

L’usage individuel ou ludique s’oublie : l’institution 

chargée de la mémoire commune reconnaît que la 

culture peut se transmettre sans conscience. Après 

tout, cela correspond aux objectifs d’économie dans 

l’Éducation. L’abonnement ChatGPT est moins 

onéreux qu’un salaire d’enseignant. 

 

Fondamentalement, le danger guette autrement. 

Tandis qu’Édouard Geffray admet que « la situation 

de l’école est extrêmement inquiétante », celle-ci, 

censée être garante de la transmission du savoir, est 

sur le point de ne devenir plus qu’un lieu de 

circulation du contenu ; et ce que l’élève retient n’est 

plus ce qu’il a compris, mais ce que la machine a 

produit pour lui. On n’apprend plus le français : on 

consulte la langue. On ne découvre plus l’histoire : on 

en télécharge des fragments. La mémoire humaine 

n’est pas une base de données : elle est une 

architecture vivante, faite d’oublis nécessaires, de 

déformations fécondes et de liens affectifs. C’est 

cette plasticité qui nous fait humains : nous ne nous 

rappelons pas, nous nous racontons ! 

 

Cette perte de mémoire est comparable à une 

désactivation de la pensée. L’élève comme l’étudiant 

extrait de la mémoire des capacités qui lui 

permettent de remonter du concret à l’abstrait : il 

apprend à conceptualiser, à comprendre le monde 
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au-delà de ce qu’il perçoit. Cet effort, fondateur de 

toute pensée rationnelle, passe nécessairement par 

l’erreur, la reformulation et la lenteur. Or, l’IA ne 

connaît pas cela : elle délivre les explications 

dénichées sur Internet, prêtes à consommer, elle 

produit des synthèses de surface et donne à 

comprendre sans faire comprendre. Encore un 

court-circuit, celui du passage obligé de 

l’incompréhension féconde, chemin par lequel se 

forment rigueur et pensée critique : l’aboutissement 

de la vie d’un étudiant. L’IA vient faire du jeune 

esprit en formation un être inconscient qui 

n’apprendra pas à douter, ne ressentira pas le heurt 

entre ce qu’il croyait savoir et ce qu’il a découvert, 

puisqu’elle lui aura donné des réponses, une      

« vérité » qu’il n’aura pas construite, une vérité sans 

conscience.  

 

Qu’elle était belle, cette image d’Épinal de l’étudiant 

torturé par ses doutes. Mais à force d’obtenir sans 

effort la bonne formulation, le chemin par lequel 

elle aurait normalement dû être trouvée disparaît. 

Et l’étudiant torturé avec. C’est dans ces 

tâtonnements, dans la réécriture d’un travail une 

dizaine de fois, que l’on s’exerce finalement à la 

cohérence, la nuance et la contradiction. Réside ici 

un glissement redoutable : l’acte d’apprendre se 

transforme en acte de vérification. L’élève ne 

cherche plus, il valide ; il ne pense plus non plus, il 

compare. Hésiode écrivait que « les dieux ont placé 

la sueur au seuil de la vertu. » Il dirait que l’IA, en 

offrant la clarté sans la sueur, serait bien tout sauf 

vertueuse, en venant « éduquer » des esprits qui ne 

savent plus apprendre. 

 

« Celui qui ne peut dire, agit. » — Françoise Dolto 

 

Il va de soi qu’un esprit sans mémoire, ne sachant 

plus apprendre, ne sait pas non plus s’exprimer. Or, 

nous savons que les êtres qui ne savent pas 

s’exprimer deviennent violents. Oui, le déficit de 

langage est corrélé à l’agressivité. Françoise Dolto 

nous regarde du coin de l’œil et rappelle que 

verbaliser les émotions constitue un rempart contre 

l’agir impulsif : « Celui qui ne peut dire, agit. » Voilà 

un point bien peu développé lorsqu’est évoquée l’« 

intelligence artificielle » dans l’enseignement, et qui 

vaudra quelques inimitiés. Nul n’ignore que l’effort 

d’expression, c’est l’apprentissage de la maîtrise. 

Sans passer par la genèse intellectuelle du langage « 

grâce » à l’IA, l’élève, l’étudiant et même l’adulte 

parlent juste, mais pensent faux. Produire un 

simulacre de discours sans même en comprendre la 

logique interne, accepter la syntaxe sans recevoir la 

pensée, c’est se transformer en perroquet de salon 

incapable de répondre à l’insulte autrement que par 

le poing. Moucher son adversaire par le verbe plutôt 

que par le sang a beaucoup plus de classe. Une 

époque révolue. De là à penser que l’IA rendra notre 

monde encore plus violent, il n’y a qu’un pas. Franchi 

par les chiffres : 74 % des 18-25 ans reconnaissaient 

en 2024 avoir déjà utilisé l’IA pour rédiger un devoir 

ou un message professionnel et, surtout, près d’un 

tiers d’entre eux déclaraient « ne plus savoir 

formuler correctement leurs idées sans aide 

numérique ». L’ère numérique laissera-t-elle la place 

à l’ère des assistés du langage ? 

 

L’illusion de l’IA dans la pédagogie ne relève pas d’un 

fantasme technophobe. Les chiffres parlent. Le 

rapport PISA 2022 relève une quinzaine de points en 

moins en mathématiques concernant les élèves 

utilisant fréquemment les outils numériques à 

l’école par rapport à ceux qui les utilisent peu. Quant 

à la baisse de la compréhension en lecture, elle 

touche la quasi-totalité des pays membres. Même 

l’Éducation nationale, à travers son étude sur les 

compétences fondamentales en 2023, montre qu’à 

la fin du primaire, près d’un élève sur trois a des 

difficultés à lire un texte simple à voix haute ! Sur la 

production écrite, c’est l’effondrement : faible 

vocabulaire, syntaxe bringuebalante et phrases 

limitées. Petit cadeau complémentaire : l’INSERM et 

l’Université Paris-Cité notent en 2022 une chute de 

20 % des performances attentionnelles chez les 

adolescents exposés plus de trois heures par jour aux 
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écrans. Et là, c’est une étude d’Ipsos avec 

Bayard/Milan et Unique Heritage Media qui a 

calculé que le temps passé devant les écrans des 13-

19 ans est désormais de… 5 h 10 par jour. 

 

Cette suite de chiffres peu digeste illustre un déclin 

qui n’est pas seulement moral ou culturel, mais qui 

est mesurable. L’« intelligence artificielle » est un 

artifice ! Remplacer l’apprentissage par la 

consommation, l’effort par la rapidité, la 

construction du sens par l’exigence de résultats, 

c’est perdre l’espace même où se forme 

l’intelligence, en croyant « gagner du temps ». 

 

Finalement, la réponse ne se trouvait ni dans la 

diabolisation, ni dans la glorification, et toujours pas 

dans la demi-mesure. Les outils numériques ne sont 

que des outils, et doivent le rester. Rien n’est 

inéluctable, pour peu que le réveil ne soit pas trop 

tardif, un peu à l’image de la sécurité numérique. La 

réponse réside en un choix : celui que nous ferons 

tous, en tant que professionnels ; en tant 

qu’individus ; en tant que parents. Nulle institution 

n’a à forcer la main sur l’usage d’un outil qu’elle ne 

maîtrise pas et qui est susceptible de détruire 

l’avenir même de la société. Cette technologie 

qu’est l’« intelligence artificielle » générative est ce 

que nous en ferons. Sauf à la laisser nous 

transformer. 

 

Aussi, comme tout bon pédiatre déconseillera 

l’usage d’objets donnant à un bébé les compétences 

qu’il n’a pas, tel un trotteur, un bon professionnel 

conseillera de commencer par acquérir – et 

préserver – la compétence avant de la déléguer. 

L’usage de l’IA, comme de tout outil numérique 

d’ailleurs, doit être cloisonné, hiérarchisé et 

conditionné à la maturité cognitive de l’usager. 

Avant un certain âge, une certaine instruction, on ne 

possède ni la mémoire, ni la distance critique pour 

interroger une machine, et encore moins les 

compétences intellectuelles pour en corriger les 

erreurs. L’instruction du XXIe siècle ne doit pas être 

« connectée », elle doit choisir si, quand et pourquoi 

elle se connecte. C’est le choix d’une pédagogie du 

discernement. 

 

« L’instruction du XXIᵉ siècle doit choisir si, quand et 

pourquoi elle se connecte. C’est le choix d’une 

pédagogie du discernement. «  

 

Par là, il faut entendre que la responsabilité ne pèse 

pas que sur le corps professoral, mais aussi sur les 

épaules des parents, à qui l’État doit apprendre à 

faire à nouveau confiance, mais également sur les 

siennes, lui seul étant capable de frapper le marteau 

de l’interdiction ferme dans les lieux d’instruction. 

Ces lieux, qu’ils soient publics, privés ou familiaux, 

doivent comprendre l’urgence d’enseigner le 

numérique sans en dépendre, c’est-à-dire sans 

écran. Il est parfaitement possible de former les 

jeunes esprits à comprendre les principes d’un 

algorithme, d’un modèle de langage, d’un biais 

cognitif ou statistique par le jeu, par la logique, par la 

discussion. Les principes fondamentaux du 

numérique peuvent s’apprendre par analogie et par 

simulation, sans exposition aux écrans. C’est même 

ainsi que l’on développe une véritable culture 

numérique critique, affranchie de la fascination 

technologique. En d’autres termes : le numérique n’a 

pas besoin d’écran pour être compris, pas plus que la 

littérature n’a besoin de tablette pour être aimée. 

 

Réapprendre à cloisonner, temporiser, interdire, ce 

n’est pas revenir en arrière : c’est retrouver la 

mesure humaine du progrès. La pédagogie doit 

redevenir un espace de maturation, pas de 

performance. On ne forme pas un citoyen libre avec 

des outils qui pensent à sa place. 

 

Si l’intelligence artificielle peut être un outil 

d’émancipation, elle ne le deviendra qu’en restant 

un… outil. L’instruction, elle, doit rester le lieu où l’on 

apprend à s’en passer. L’avenir n’appartient pas aux 

machines qui calculent, mais aux peuples qui se 

souviennent. 


